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istoria con esplendor y ocaso 

 

“...En un lugar de La Pampa de cuyo nombre tampoco quiero acordarme 

vivieron durante mucho tiempo los Kazim una familia de bastante renombre que hacia 

milnovecientosveintitantos y gracias a la extraordinaria habilidad con que don 

Alejandro Kazim y su hijo Juan Naum manejaran el negocio de compraventa de tierras 

en la zona había acrecentado notablemente su mediana fortuna lo cual les permitió 

construir una verdadera mansión en la calle principal para trasladarse a vivir allí con el 

mayor lujo y hacer gala de la más ostentosa prodigalidad causando envidiosa 

admiración en el pueblo y escandalizado oprobio en las tres solteronas Menaides que 

eran hermanas de la mujer de Alejandro Kazim quien aparentaba no hacer caso de ellas 

pero secretamente les temía y lo que con más fervor imploraba en sus oraciones era 

que nunca llegara el momento en que su vida o la de los suyos dependiera en algo de 

Leonor o Emilce o Haydée porque las sabía memoriosas y crueles y además porque en 

su fuero íntimo estaba segura de que sus tres hermanas rezaban al mismo tiempo que 

ella pero a un Dios muy distinto para que ese momento llegara lo antes posible 

dándoles ocasión de ejercitar de una vez por todas la venganza que hacía mucho 

tiempo habían jurado contra los Kazim las tres por distinto motivo si bien la más 

justamente indignada debía ser Emilce a quien don Alejandro había desdeñado después 

de un breve noviazgo para casarse con Paula la menor de las cuatro y la más bonita 

pero también la más desvergonzada ya que según la opinión de Emilce solo había una 

única manera de quitarle a ella el novio y esa manera consistía en perder al mismo 

tiempo la dignidad que era lo que exactamente había hecho Paula veinticinco años 

atrás y lo que ella jamás de los jamases iba a perdonarle como no iba a perdonarle 

Haydée los insultos con que la había agraviado la noche aquella en que estando Paula 

embarazada de Juan Naum y su marido en el campo contratando la compra de unos 

predios ella se había armado de coraje para ir a advertirle a su querida hermana algo 

tan doloroso como eso de que el hijo que llevaba en el vientre correría graves riesgos si 
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lo dejaban nacer porque su suegro Mohamed Kazim había sido siempre un alcohólico y 

eso mismo lo había conducido a una muerte temprana y espantosa allá en su tierra 

según esa misma tarde lo había sabido ella de boca de doña Camila Kazim la propia tía 

abuela de don Alejandro que por entonces vivía muy anciana y muy pobre en el otro 

extremo del pueblo sin que sus parientes se acordaran de ir a verla siquiera para las 

fiestas de Navidad como tampoco se acordaron después de llevarle una flor a la tumba 

ni de hacer decir una sola misa por su alma en veinte años desde que falleciera y tal 

dureza de corazón no era exclusiva de Paula y su marido sino que Juan Naum parecía 

haberla heredado y acrecentado a medida que se iba haciendo hombre o más bien 

demonio porque a los veinticuatro años ese muchacho ya reunía en su carácter toda la 

violencia y la codicia y la perversidad que pudieran esperarse del mismísimo Satanás si 

habitara la tierra como si aquel vicio terrible pero al fin y al cabo más digno de lástima 

que de ignominia en el difunto Mohamed Kazim hubiese marcado a su nieto no ya con 

una tara como en un primer momento temiera Haydée sino con esa precoz tendencia al 

mal en su forma más sacrílega de la que más que nadie podía dar fe Leonor quien 

nunca olvidaría la mañana de aquel Domingo de Ramos del catorce cuando con los 

brazos llenos de olivos consagrados que luego repartiría entre los vecinos como todos 

los años volvía de misa por la vereda grande tan concentrada en sus devotos 

pensamientos que no advirtió a Juan Naum de gran jarana con sus amigos en la esquina 

de ‘La Fraternidad’ molestando a cuanta mujer pasara por allí sin respetar clase ni 

condición como no respetó ese día a la que llevaba su propia sangre sino que esto 

pareció aumentar en él la saña y la bravuconería a tal punto que comenzó a insultarla 

llamándola beata hipócrita y mojigata chupacirios mientras uno de sus amigos le 

cerraba el paso y otro le tiraba los olivos al suelo tratando de manosearla y de 

levantarle la pollera mientras el propio Juan Naum y el mocoso Ibañez que ya andaba 

con ellos parodiaban vilmente una obscenidad entre Leonor y el cura a los gritos y sin 

dejar de escarnecerla con las palabrotas más humillantes todo lo cual la llevó a un 

estado tal de indignación tan terrible que comenzó a arañar a los muchachos y a 

patearlos con todas sus fuerzas al mismo tiempo que lograba desprender su rosario de 
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grandes cuentas negras del cinturón donde siempre acostumbraba llevarlo y con él 

alcanzó a golpear dos veces el rostro de Juan Naum haciéndolo sangrar en tanto los 

otros se asustaban y corrían pero no él que permaneció como si nada y continuó 

afrentando a su tía tratándola de santurrona y puta hasta que ella desapareció de su 

vista doblando por la calle del boulevard y llegando a casa hecha una pura miseria en 

cuerpo y en alma y pidiendo a gritos el revólver del viejo Menaides para ir 

inmediatamente en busca de Juan Naum y matarlo ahí mismo donde lo encontrase sin 

dejarlo decir ‘a’ siquiera pero en tanto profería semejante amenaza le sobrevino un 

desmayo al que siguió una especie de crisis o crispación nerviosa o algo por el estilo 

que la postró en cama durante casi dos meses en los que recibió no solo la visita del 

médico y las damas de su amistad o relación sino la del propio cura que pasaba casi 

todos los jueves al volver del Patronato y se quedaba junto a ella más de veinte minutos 

cada vez tratando de calmar sus furias y de hacerle entender lo mal que se llevaban los 

conceptos de pietas y vindicatio sobre todo si se consideraba que Leonor insistía en 

implicarlo a él en dicha vindicatio sosteniendo que la afrenta había sido para ambos y 

considerando además que tal vindicatio tenía por destino a un Kazim nada menos 

cuando todos pero el cura más que todos sabían que la mayor parte de los subsidios 

pro parroquia venían directamente de la caja de caudales de don Alejandro y no era 

cuestión de correr semejante riesgo como pensaba el cura entre taza y taza de café 

sentado a la izquierda de la Menaide convaleciente mientras ésta iba perdiendo poco a 

poco la confianza en su confesor y consejero espiritual para empezar a reflexionar en 

otros términos y aunque luego no se apartó definitivamente de la iglesia ni del 

Patronato ni de las damas de la parroquia sus verdaderos rituales fueron otros muy 

distintos y sus reales consejeras Emilce y Haydée haciéndose costumbre entre ellas y 

por muchos años el conciliábulo nocturno donde pasaban momentos de amarga 

recordación alternados con otros de anticipado regocijo al soñar con ese inevitable día 

futuro en que los Kazim sufrieran una gran pérdida o una destrucción esencial o una 

caída de ésas que solo reserva la Providencia a los que están muy arriba y se 

vanaglorian con exceso porque como solía decir el viejo Agustín Menaides en sus 
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últimos tiempos cuando se había vuelto absolutamente bíblico y patriarcal ‘quien 

edifica demasiado alto edifica siempre sobre arenas movedizas’ y sin duda Alejandro 

Kazim era de aquellos aunque en verdad a él lo tenían sin cuidado tales agüeríos a 

pesar de conocerlos muy bien porque no eran solo las tres Menaides las funestas sibilas 

sino el pueblo entero que entretenía sus largos ocios entre conjeturas y vaticinios 

acerca de la grandeza y perdición de esa casa y aun su mujer solía mirarlo de soslayo a 

veces cuando comían solos y él comentaba la última exitosa operación de ‘A. Kazim e 

hijo’ o cuando algún oficioso secretario venía a interrumpir las veladas junto al hogar 

para hablarle al oído a don Alejandro y ella adivinaba inmediatamente que se trataba de 

Juan Naum y había de qué preocuparse como se preocupó esa tarde a fines de 

milnovecientosveintitrés creyendo que lo que el oficioso secretario murmuraba era lo 

habitual y extrañándose mucho al ver que su marido en lugar de ponerse ceñudo como 

siempre iba distendiendo la mueca rígida de su boca en una increíble y dulce sonrisa 

porque lo que le estaban anunciando era nada menos que la llegada en el tren de las 

siete de su hija María que después de finalizar sus estudios con las monjitas regresaba 

definitivamente al hogar que abandonara cinco años antes cuando era apenas una niña 

de trece y al que había vuelto solo brevemente para las Navidades o algún 

acontecimiento familiar de importancia como aquella vez que don Alejandro enfermara 

de pleuresía en el invierno del veinte y estuviera tan grave hasta que llegó María y él 

comenzó a recuperarse desde el momento mismo que la viera parada en la puerta con 

sus trenzas negras y su uniforme del colegio como una niñita asustada y cuando todos 

dijeron luego que había sido un verdadero milagro don Alejandro sonreía con cierta 

estudiada ingenuidad respondiendo que él solo se había dado cuenta de la muerte en el 

momento en que vio allí a María tan pero tan asustada de veras y que eso había tenido 

la virtud de contagiarle el susto y hacerlo reaccionar tan de golpe y violentamente que 

la muerte debió de asustarse más que todos y entonces había escapado dejándolo 

tanto o más vivo de lo que estaba antes de la pleuresía que se hizo luego tan famosa 

como esta forma de explicar su mejoría que don Alejandro había adoptado y repetía a 

menudo porque había descubierto que al hacerlo el recuerdo de su hija volvía con 
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mayor intensidad que cuando trataba de evocarla a solas o con su mujer en la misma 

sala en que se encontraban esa tarde que el oficioso secretario anunció su llegada por 

fin y don Alejandro sonrió tan increíblemente y doña Paula se extrañó muchísimo y 

permaneció extrañada y cautelosa hasta que le dijeron la noticia y entonces su alegría 

fue tan grande que las lágrimas comenzaron a cruzarle las hermosas y gastadas mejillas 

y en toda la casa hubo como un latido fuerte y espontáneo que fue creciendo hasta 

coincidir plenamente con el golpe de la puerta principal y la espléndida irrupción de 

María recuperada entre abrazos y admiraciones y ligeras voces veladas que eran las 

voces del hogar mismo o de las divinidades que lo protegían o simulaban hacerlo ya 

que a partir de entonces y dados los hechos que acontecerían en el transcurso de los 

próximos seis años cualquiera podría afirmar como lo afirmara el pueblo entero en su 

momento que las divinidades habían decidido manifestarse claramente a favor de las 

ociosas conjeturas vecinales y de los menos ociosos y más interesados ruegos de 

aquellas tres Menaides que en su casita extramuros perseveraban en los conciliábulos 

siguiendo cada vez con más aguda atención los avatares de sus odiados parientes y en 

especial todo aquello referente a la muchacha Kazim porque ésta representaba a los 

ojos de las vengativas hermanas un nuevo y presuntamente más propicio flanco que 

atacar sobre todo porque la misma María había dado indicios de una vulnerabilidad y 

una gentileza de maneras y actitudes que al no condecir en absoluto con la brusca y 

diabólica naturaleza de los Kazim concertaba para sus tías una lógica expectativa 

fundada en la esperanza y así fue como Emilce decidió una noche que había que pasar 

de las intrigas a la acción enfatizando al parecer tanto esta última palabra que no 

habían transcurrido setenta y dos horas y ya la dulce María entraba al comedorcito 

donde las Menaides ataviadas con sus mejores puntillas y animadas de una gatuna 

melosidad se esmeraban en disponer tacitas de té con flores azules mientras 

obsequiaban a su sobrina con sutilísimos mantecados y toda clase de exquisiteces 

elaboradas la noche anterior y puestas sobre bandejas de plata para agradar más aún 

los ojos de la muchacha que en ese momento explicaba con entusiasmo a su tía Haydée 

los secretos del bordado italiano aprendido con las monjitas en tanto Leonor 
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aguardaba astutamente la ocasión de sonsacarle algún dato acerca de un viaje de Juan 

Naum a la Capital ya que de esto hablaba cierto rumor captado esa mañana 

casualmente y que la había llenado de excitación pero que al serle ingenuamente 

confirmado por María minutos después la hubiera conducido al paroxismo de no 

mediar la enérgica intervención de Emilce diciendo cuánto lamentaban ellas que el 

motivo del viaje fuera ése y no otro más placentero porque lo que acababan de oír era 

que Juan Naum se hallaba algo delicado de salud y quería consultar a un especialista de 

Buenos Aires cosa que simularon creer las hermanas aunque las tres pensaron y 

acertadamente que el verdadero mal de Juan Naum no era el mencionado por la joven 

sino otro cuyo origen había que buscarlo en los galpones de ‘La Solanita’ lugar así 

llamado por haber pertenecido antiguamente a la estancia de ese nombre y que hacía 

ya varios años fuera ocupado por cierto rumano terrible y bastante siniestro de apellido 

Malariuk o Malatiuk pero al que todos conocían como ‘el Príncipe’ ya que él mismo 

afirmaba serlo y exigió ese tratamiento desde el día que llegó al pueblo y se metió en 

los galpones abandonados de la estancia sin que nadie se atreviese a preguntarle por 

sus derechos ni entonces ni cuando trajo a los galpones a unas seis o siete mujeres de 

mal vivir a las que regenteaba y tiranizaba ni tampoco cuando se hizo evidente que las 

mujeres del ‘Príncipe’ trabajaban de noche y ‘La Solanita’ se había convertido en el sitio 

más frecuentado por los hombres del pueblo ni después porque después fue tarde para 

cualquier reclamo y ya casi se había hecho costumbre pensar que el vecindario contaba 

también con su prostíbulo y a medida que pasaron los años las mojigatas aunque 

indignadas siempre no dejaban de experimentar un inconfesable sentimiento de 

gratitud hacia el ‘Príncipe’ que tanto y tan hondamente había contribuido a motivar las 

reuniones de la parroquia y a dar verdadero realce y estímulo a las alicaídas tertulias 

familiares pero si acaso lo que el ‘Príncipe’ afirmaba de sí mismo hubiera sido verdad 

nunca las alabanzas y la veneración otorgadas a su realeza podrían haberse igualado a 

las que recibiera aquella tormentosa tarde de invierno de milnovecientosveinticuatro 

cuando en un pueblito de La Pampa tres violencias de mujer se ofrecían en su 

homenaje como oro incienso y mirra mientras los truenos crecían furiosamente en el 
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cielo y grandes ráfagas de arena avanzaban desde el campo con un rugido de venganza 

grato a las Menaides que sonreían aviesamente tras las cortinas blancas viendo alejarse 

a María y se alisaban las puntillas nerviosamente y estallaban de tanto en tanto en 

breves y agudas risitas de bruja mezcladas al ruido del temporal y al crujido de las sillas 

del comedor y al tañido de la plata y al graznido de un pájaro en el patio y a las 

delicadísimas vibraciones de los dedos de Leonor golpeando intermitentes la tacita de 

té mientras pensaba en la clase de ‘enfermedad’ difícilmente curable que por obra y 

gracia de algunas de las tantas justicieras deidades invocadas y mediante el ‘Príncipe’ y 

a través de una de sus encanalladas súbditas de ‘La Solanita’ había comenzado ya a 

minar el perverso y aborrecible cuerpo de Juan Naum al que podía ahora comenzar a 

evocar parado en la esquina de ‘La Fraternidad’ un Domingo de Ramos de 

milnovecientoscatorce sin que este recuerdo le provocara esa angustiosa sensación de 

impotencia que subía a arañarle la garganta y a nublarle los ojos y que bajaba después 

hasta la yema de sus dedos como queriendo hacer estallar los límites debiendo 

retornar furiosamente para subir a arañarle la garganta y a nublarle los ojos y así hasta 

el infinito pero era el infinito el que encontraba ahora su límite y se desahogaba dentro 

de ella porque ella había estado tras la ventana todos estos años acechando a través de 

los cortinados y a oscuras el paso de los hombres camino de ‘La Solanita’ y cada vez 

que divisaba el inconfundible andar de Juan Naum sobre los ladrillos rotos de la vereda 

y cada vez que oía su silbido lento y provocador como una serpiente reptando en la 

noche y sobre el campo ella ponía el quinqué en la mesa y rezaba delante de un cuchillo 

y ahora que todo empezaba a cumplirse Leonor quería presenciar de cerca lo que 

atribuía a una decisiva intervención de su voluntad en el curso de las estrellas y el 

destino de los Kazim y cuando ese sábado en la reunión del Patronato la mujer del 

médico entre miradas cómplices y grititos de delicioso escándalo fue dejando entrever 

la verdadera índole de la ‘dolencia’ por la que el joven Kazim partiría esa misma noche a 

Buenos Aires y Leonor vio totalmente confirmados sus pronósticos más felices sin 

demora corrió a informar a sus hermanas y entonces éstas la ayudaron a ponerse aquel 

vestido negro que desde el Domingo de Ramos de milnovecientoscatorce había 
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permanecido bien guardado y preservado en el fondo del arcón a la espera de una 

oportunidad como la que se presentaba y cuando Leonor se disponía a salir Emilce le 

alcanzó un velo oscuro y el rosario para que se lo anudara en el cinturón mientras 

Haydée llenaba sus brazos con ramos de olivo y luego ambas la miraron 

profundamente hasta que desapareció calle abajo rumbo a la estación donde tuvo que 

esperar todavía largo rato antes de ver llegar a los Kazim erguidos y desafiantes como 

era su costumbre a pesar del triste y casi entontecido aspecto de Juan Naum y de la 

intensa palidez que hacía brillar mortecinamente el rostro de Paula bajo los faroles del 

andén donde Leonor aguardaba semioculta en un ángulo sombrío y tratando de 

esconder los ramos bajo el mismo velo que le cubría la cabeza y la cara mientras se 

preguntaba por qué María no estaba con ellos y cuál sería la mejor manera de 

mostrarse a Juan Naum sin que sus padres lo advirtiesen aunque la preocupación del 

momento sumada a esa inveterada actitud de maniquíes que caracterizaba a los Kazim 

difícilmente les dejaría advertir algo que no fueran ellos mismos de modo que apenas 

instalado Juan Naum en su asiento sus padres bajaron del tren que se disponía a partir 

y quedaron de espaldas a Leonor siéndole a ésta muy fácil buscar un cono de luz y 

avanzar con el rostro descubierto y los olivos bien evidentes en sus brazos hasta 

quedarse inmóvil a la vista de Juan Naum y cuando él giró la cabeza y se encontró con 

eso creyó estar loco porque el tiempo comenzó a retroceder vertiginosamente dentro 

suyo hasta dejarlo diez años atrás parado en la esquina de ‘La Fraternidad’ y sin 

embargo despojado de todos sus poderes de entonces en tanto su tía avanzaba hacia 

él pero avanzaba sin moverse como un fantasma inquietante que lo hechizaba para 

luego volver a hacer con él algo que no podía saberse pero que sin duda sería algo 

horrible y entonces Juan Naum quiso cerrar los ojos pero no le fue posible y quiso 

levantar la mano para responder a las voces de don Alejandro y doña Paula que lo 

llamaban a la vez que lo despedían diez años más arriba en el tiempo y no pudo siquiera 

mover los dedos y mientras el tren se alejaba velozmente dejando atrás el pueblo con 

las estatuas de sus padres en la estación saludando de un modo inútil y vacío Juan 

Naum seguía viendo la imagen de Leonor que avanzaba desde los rostros que tenía 
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enfrente desde el techo del vagón desde el campo siempre avanzando y siempre 

inmóvil hasta que al amanecer y a punto de dormirse comprendió que de todos modos 

iba a soñar con ella y que también la vería en Buenos Aires y la seguiría viendo cada vez 

más nítida en su lecho del hospital hasta que llegara el último día y que no solo sería 

inútil tratar de odiarla o rechazarla sino que además habría que intentar el amor porque 

al fin y al cabo ella era lo único que iba a quedarle de ese pueblo al que ya no volvería 

no volvería no volvería y al que sí volvió pero muerto y el día que lo enterraron la única 

que no lloraba ni parecía estar reprimiendo a duras penas un gran dolor fue María 

acaso porque no había querido demasiado a su hermano o bien porque con las 

monjitas había aprendido a conducirse de un modo sereno ante la muerte o por tener 

el corazón en otro sitio o porque sencillamente su carácter era así de templado y 

apacible pero de todos modos tal actitud contribuyó a cimentar entre ella y sus padres 

un alejamiento que ya había venido insinuándose a partir del día en que don Alejandro 

se enteró de las visitas que su hija realizaba frecuentemente a las tías Menaides y sobre 

todo a partir de aquella noche que él y Paula la esperaron en la sala hasta muy tarde 

para advertirle con cierta severidad la inconveniencia de que una muchacha anduviera a 

tales horas por las calles más desoladas y peligrosas del pueblo y sobre todo entrando y 

saliendo de casas que no ofrecían ninguna garantía de respetabilidad como la de sus 

tías Menaides tan ingratas a la familia además por los motivos que ella conocía 

perfectamente a todo lo cual María había respondido con esa forma sutil de la mentira 

que consiste no en cubrir la verdad sino en omitir alguna de sus partes que no solo se 

sentía segura a cualquier hora y en cualquier lugar porque tenía fe en Dios y esto 

bastaba para protegerla más allá de toda previsión humana sino que además sus tías 

eran aparte de respetabilísimas las más encantadoras y bondadosas mujeres que había 

conocido después de las hermanitas del colegio y de la inolvidable sor Margarita tan 

queridas y lejanas pero en cierto modo ahora presentes gracias a la amistad de Haydée 

Leonor y Emilce y en tanto de este modo hacía ella el elogio a las Menaides don 

Alejandro comenzaba a arrepentirse de haber confiado tan íntegramente la vida de su 

hija a otros sin intervenir él para nada de manera que ahora le parecía estar hablando 
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con una desconocida sobre la que para peor no tenía ya ningún poder y al tiempo que 

pensaba estas cosas tenía la vista fija en su mujer pero su mujer no lo advertía porque 

su corazón andaba enredado en cosas mucho más graves y temibles como ser la última 

carta de su hijo Juan Naum llena de tristeza y confusión o aquella vieja certidumbre de 

que sus hermanas vivían maquinando la forma de vengarse de ella y ambas cosas se 

aliaban y se agitaban extrañamente en los pensamientos de Paula que adivinaba una 

diabólica relación entre lo de Juan Naum y lo mal que andaban los negocios de su 

marido desde hacía un tiempo y ahora esta actitud de ellas hacia su hija y la 

complacencia con que su hija parecía ir inclinándose cada vez más hacia ellas 

provocando así una situación que inevitablemente iba a resolverse con la alternativa ‘o 

ellas o nosotros’ y lo peor pensaba doña Paula es sentir que ellas ya tienen ganada la 

guerra antes de que empiece y sentir además que sin saber cómo y sin poder evitarlo 

de ninguna manera ellas nos estuvieron manejando siempre a la distancia pero ahora la 

distancia se acorta como la vida de Juan Naum como la confianza de María como los 

créditos de Alejandro y como mi propia distancia ésa que hasta hoy pude sostener 

entre el espejo y yo entre ellas y yo entre yo y mi culpa y así continuaban los 

pensamientos de doña Paula aún mucho después de que su marido y su hija se retiraran 

silenciosamente a dormir y desde entonces quedaron como establecidas las posiciones 

entre ellos tres y eran posiciones tan lejanas unas de otras como incomprensibles entre 

sí mientras que en su casita de extramuros las Menaides estrechaban filas y rugían y 

clamaban y preparaban té y mantecados y confituras cada vez más a menudo y 

sonreían y simulaban y ataban hilos invisibles al modo de las arañas viejas y 

experimentadas y celebraban conciliábulos no solo a las horas habituales sino hasta 

tres o cuatro o seis veces al día y aguzaban su ingenio y tramaban rarísimas invenciones 

y fantasías para sorprender a la muchacha y Haydée practicaba el punto italiano con 

suprema habilidad y Emilce salía con inusitada frecuencia volviendo con infinidad de 

paquetes de los más extraños y Leonor trabajaba con notable entusiasmo limpiando 

pintando y empapelando a nuevo la piecita del fondo de la casa porque había llegado el 

momento de ejecutar con más energía y cautela que nunca ciertas operaciones 
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altamente enigmáticas y de una extraordinaria complejidad como no podía ser menos 

ya que de ellas dependía la guerra y la culminación gloriosa de la guerra que iba a 

coincidir poco más o menos con el arribo de los restos de Juan Naum a la estación y con 

su sepultura el día dos de agosto de milnovecientosveinticinco estando ya María casi 

del todo alejada de sus padres y secretamente feliz porque amaba y el nombre del que 

amaba era Gregorio Santos Avilés cuyos años eran treinta y su condición muy pobre y 

su lugar de residencia en el pueblo la piecita del fondo de la casa de las tres Menaides 

donde ella lo visitaba casi todos los días a partir de las siete de la tarde y donde se 

querían con una pasión tan grande y tan absoluta que no habían pasado tres meses del 

entierro de Juan Naum cuando María llamó suavemente a la puerta de su tía Haydée 

que por entonces ya era la preferida en el corazón de la muchacha y mientras aquella 

bordaba en punto italiano lindos pájaros de un mantel ésta hablaba y hablaba 

pasándose de tanto en tanto el dorso de la mano por la turbada frente hasta que su tía 

abandonó el mantel para abrazarla y decirle que todo iría bien con su ayuda y la de 

Emilce y también la de Leonor quien fue la encargada por su amistad con la mujer del 

médico de ir por éste al otro día y también la encargada de acompañarla hasta la puerta 

donde él confirmó lo que las tres necesitaban que fuera confirmado para sonreír 

infinitamente dichosas aquella noche y las demás noches hasta que Gregorio Santos 

Avilés que era fuerte para el trabajo y consciente de lo que habría que afrontar a su 

regreso partió dejando a María en manos de las buenas señoras y caminó mucho y 

trabajó mucho más y hundió por muchas veces los brazos en la tierra porque era el 

tiempo de la cosecha y él por primera vez aguantaba largamente soles en la nuca y 

capataces crueles porque mientras él cosechaba María usaba cada vez más amplios y 

claros los vestidos y rezaba cada vez menos al Dios de las monjitas y más al Dios de 

Gregorio Santos para que volviera y para que doña Paula no advirtiese lo que estaba 

creciendo bajo la muselina del vestido aunque raramente podría advertir algo doña 

Paula después de haber perdido a Juan Naum y atareada como andaba en los 

quehaceres puesto que ya no había dinero para sirvientes y don Alejandro había 

vendido hasta la última joya de su mujer además de algunos muebles y cosas de gran 
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valor para que no le ejecutaran la hipoteca sobre lo único que no quería perder y era 

esa casa por donde oía hasta en sueños merodear a los acreedores como lobos y a las 

deudas crecer sin control como una planta trepadora y mortífera que acabaría por 

ahogarlos ahora que los negocios llevaban implacablemente a la bancarrota y no 

estaba con él la demoníaca y asombrosa pericia de su hijo Juan Naum para engañar 

comprando y trampear vendiendo y salvarlos a todos del desastre que de tan próximo 

consumía vorazmente los nervios de don Alejandro Kazim y lo estaba convirtiendo en 

un verdadero espectro al que todos temían más que de costumbre especialmente 

cuando se paseaba por las galerías hablando solo y a veces dando unos gritos que 

helaban la sangre de su mujer que por eso tuvo tanto pero tanto miedo aquella noche 

que se presentaron sus tres hermanas pidiendo hablar con ambos y por eso no quiso 

llamarlo y se mantuvo firme parada contra la puerta que daba a la galería hasta que 

empezó a darse cuenta de lo que realmente le estaban diciendo casi a coro las tres 

Menaides y entonces gritó y gritó tan fuerte que vino don Alejandro y sin saber de qué 

se trataba todavía las arrojó a la calle a empujones entre insultos terribles y amenazas 

pero esta vez las Menaides no se alteraron en absoluto y hasta sonrieron mientras se 

acomodaban las polleras y el corsé y las capelinas cruzando el pueblo en sombras y 

comentando a viva voz lo que acababan de hacer que era ni más ni menos que 

presentarse ante los Kazim para informar a su hermana del lamentable mal paso dado 

por su hija y del estado en que ésta se encontraba como de la imposibilidad de 

cualquier reparación en virtud de la huida de ese mozo Avilés que no solo burló nuestra 

confianza marchándose sin pagar el alquiler sino que abusó de ella y quién sabe dónde 

andará en estos momentos y para informarla además de que ellas tres no estaban 

dispuestas a seguir recibiendo en su honorable casa la visita de María que aunque digna 

de lástima no era hija de ellas para cargar con la vergüenza de una relación íntima que 

pusiera en duda la intachable conducta de tres señoritas que aunque decentes y bien 

relacionadas en el pueblo bastante tendrían con la humillación de que todo el mundo 

supiera que María llevaba su sangre y gracias a Dios no su apellido porque el difunto 

Agustín Menaides se hubiera agitado de dolor y rabia en su sepultura de tener que ver 
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su estirpe calumniada y arrastrada de ese modo por todo lo cual ellas se habían visto en 

el triste deber de hablar con don Alejandro Kazim o eventualmente con su mujer como 

terminaban de hacerlo ahora que marchaban muy erguidas y felices camino de su casita 

extramuros en tanto las cosas se resolvían a puro escándalo y grito en la habitación de 

María que abandonaba esa noche para siempre la mansión de los Kazim terriblemente 

dolorida y desorientada y no pudiendo creer lo que había escuchado de su madre 

acerca de que sus propias y queridísimas aliadas tías hubiesen delatado su secreto y 

renegado de ella después de tanto que habían dicho y hecho y jurado en su presencia y 

dirigiéndose por eso a buscar un sí o un no definitivo a casa de las Menaides donde a 

pesar de que golpeó y gritó y suplicó parada mucho tiempo delante de esa puerta 

siempre gloriosa y amiga pero ahora clausurada y muda a su reclamo nadie le abrió 

nadie le respondió salvo la aflautada voz de Emilce escudada tras las cortinas de la 

ventana que apenas se dejó oír para decirle que no esperara a Gregorio Santos porque 

en realidad se había marchado para siempre y para exigirle además a ella que nunca 

pero nunca volviera por allí lo cual hundió a María en la tiniebla y el dolor más grande 

porque ya había comenzado a sospechar de Gregorio Santos hacía tiempo viendo 

retornar a los hombres de la cosecha sin que él apareciera entre ellos y entonces su 

cuerpo tanto como su corazón agotados por la duda y por el remordimiento que el Dios 

aquel de las monjitas agraviado por la sustitución comenzara a infundir en su alma y por 

ese esfuerzo de simulación ante sus padres y por todo lo que alguien como María 

puede llegar a sentir cuando se encuentra de golpe con la vida y comprende que la vida 

significa naufragio y solo eso su cuerpo y su corazón dijeron basta y así fue que María 

tomó esa noche el camino de las afueras sin saber ni recordar otras palabras que 

soledad y traición y hundió los pasos en la tierra hasta llegar al último de los galpones 

de ‘La Solanita’ que era adonde iba el ‘Príncipe’ a dormir pero de día cuando acababa su 

jornada de vigilancia y cobro y que por eso permanecía en completa oscuridad cuando 

María abrió la puerta y fue tanteando el piso en busca de algo que ella misma no supo 

qué era hasta tropezar con una silla y tocar con sus dedos algo que se había caído de la 

silla y era el cinturón del ‘Príncipe’ y entonces sí supo y respiró muy hondo y dejó al 
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cinturón hacer el resto cuando el ‘Príncipe’ entró bostezando y gruñendo al galpón esa 

mañana y sus ojos encontraron lo que encontraron dio un golpe tan fuerte a la pared 

que las chapas de ‘La Solanita’ se estremecieron y vibraron como nunca bajo el primer 

sol de ese día de milnovecientosveintiseis que era precisamente el día señalado por el 

destino para el retorno de Gregorio Santos al pueblo silbando y con los bolsillos llenos 

de dinero cruzando feliz las cuadras de la estación a la casa de las Menaides donde 

llegó cuando anochecía y ya todos comentaban lo que una de las mujeres del ‘Príncipe’ 

había ido a declarar a la comisaría esa mañana y lo que dos agentes habían ido a buscar 

a ‘La Solanita’ pasado el mediodía y lo que por fin habían recibido doña Paula y don 

Alejandro a la hora de la siesta envuelto en una sábana blanca para ser velado en la sala 

de los Kazim en el mismo momento en que las llorosas y arpías Menaides plañían o 

narraban según su conveniencia la triste historia a Gregorio Santos cuyo sufrimiento 

aumentó al entender que si alguien tenía definitivamente prohibida la entrada al sitio 

donde ella tanto tiempo lo esperara y que dejara por su causa y al que por su causa 

volviera envuelta en una sábana inmóvil esa persona era él y entonces dejó el pueblo 

silenciosamente y esa noche un policía que montaba guardia en los alrededores de ‘La 

Solanita’ lo vio con la frente apoyada en el último de los galpones pero no se acercó ni 

le dijo nada porque comprendió de quién se trataba y porque él mismo estaba 

dominado por esa impresión de tristeza y aturdimiento que sacudiera al pueblo en la 

víspera y que lo conmovería aún más al día siguiente cuando viera a María Kazim cruzar 

lentamente sus calles entre la lluvia y sobre un carruaje para descender allá en las 

afueras junto a la morada de Juan Naum y entrar a la tierra para siempre y los padres 

retornaron a la casa y no pudo decirse que la vida continuara ni que las aguas volvieran 

a su cauce primitivo porque ni él ni ella volverían a ser los mismos y Paula no pudo 

resistir demasiado sobre todo cuando leía en los ojos de la gente que la historia de 

María era patrimonio absoluto del pueblo y que no pasaría mucho tiempo sin que las 

madres jóvenes y viejas aumentaran y adornaran hasta lo inverosímil los hechos para 

infundir en sus hijas vírgenes toda clase de sentimientos y sobre todo el miedo pero lo 

que acababa de destruirla era saber quiénes habían propiciado y hecho público y mil 
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veces público lo ocurrido con su hija todo lo cual sumado al resto de sus amarguras 

condujo a esta mujer a una rápida enfermedad y a la muerte que fue celebrada entre 

las tres Menaides con una acción de gracias a sus divinidades particulares y secretas en 

tanto se disponían a presenciar el último acto de la victoria o sea la caída de don 

Alejandro Kazim pero aunque ellas se apresuraron a arreglar sus extravagantes 

vestidos rojos y colocar grandes flores brillantes en sus capelinas don Alejandro se hizo 

esperar bastante con sus funerales porque era un hombre orgulloso y tenía decidido no 

entregarse tan fácilmente a la que le había arrebatado ya casi todo de modo que no 

importándole ahora que ejecutasen la hipoteca ni que todos sus bienes fuesen 

confiscados y rematados públicamente ni afectándole demasiado lo que entre los 

vecinos se murmuraba incansablemente se mudó a una pequeña casa con quinta que 

había comprado en el veinte y que un generoso acreedor acababa de perdonarle 

transitoriamente y acaso don Alejandro se hubiese recuperado del todo y vivido aún 

muchos años a no ser porque la maldita casualidad había hecho que su casa fuese 

vecina a la de las Menaides y no solo la proximidad de estas brujas bastaba para 

enfermarlo sino que ellas se divertían acosándolo con todo género de malignidades y la 

que más saña demostró fue Emilce que llegó un día a ejecutar en contra de él cierta 

monstruosidad que no viene al caso contar y esto no fue lo único ni lo último de modo 

que el corazón ya debilitado del viejo Kazim no teniendo paz ni descanso ni energías se 

detuvo una noche de octubre de milnovecientosveintinueve siendo llevado al día 

siguiente al cementerio con el acompañamiento de toda la vecindad entre emocionada 

y escandalizada por la insólita presencia en el cortejo y en el mismo camposanto de las 

tres Menaides ataviadas como para ir a una fiesta con todos sus lujos encima y brillando 

de pedrería falsa y sonriendo y conversando entre ellas amablemente y acercándose 

insinuantes a cualquier hombre que se les cruzara mientras los restos de don Alejandro 

eran puestos al borde de la tumba abierta donde se acercaron las tres con pasos de 

baile y moviendo histéricamente sus abanicos de pluma y la gente hizo como si las 

ignorase aunque estuviera pendiente de ellas y cuando el nuevo cura del pueblo que 

era más joven y no tenía tanto escrúpulo como su antecesor para referirse a los 
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encumbrados o a quienes lo habían sido alguna vez levantando los ojos al cielo acabó 

su oración con las palabras Sic transit gloria mundi todos miraron conmovidos el féretro 

aunque nadie supo lo que quería decir.” 

 


