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EL GLTIMO TROFEO

GUILLERMO HERZEL

Para Marta y Juan Defilippi

arzo anunciaba su final a todo otofio. La pampa crecia de paz y de silen-
M cio, como anunciando el suefio de los pajaros. El monte de viejisimos cal-
denes, cobijaba a Alexis y a su pueblo, unos mil individuos que lo acompafian
y lo reconocen lider, en aquellas soledades inmensas de “San Miguel”.

La época, tan especial, preludiaba los primeros frios que coincidian con la
brama, convocante de tantos cazadores que llegan desde alejadisimas regio-
nes del mundo, en busca del preciado trofeo que, luego, sobre alguna pared
o chimenea, provoque la envidia de los amigos. _

Habia llegado también el momento de poner en practica el plan de Alexis.
Sabian que una de las lujosas y exclusivas cabafias de la estancia, alojaba a un
tal Hans Bainer, que, como los antepasados de Alexis, habia llegado desde
Alemania, poseedor de un fusil para caza mayor que era, sin duda, la Gltima pala-
bra de la tecnologia (mira telescdpica de rayos infrarrojos, sistema de recarga
automatica de gran velocidad, cafidn de un acero especial, superliviano y de gran
resistencia y muchos otros detalles que lo convertian en una verdadera joya).

Esa noche, el alemén salié acompafiado por un gufa, a la blsqueda de un
ciervo que deberia convertirse en un digno trofeo, capaz de justificar la inver-
sion hecha en el arma y en el viaje.

Llevaba un tiempo apostado, cuando vio aparecer, enmarcado por el brillo
de la luna, un ejemplar increible, una cornamenta como nunca se habfa visto
y que nadie, hasta entonces, habia cazado: el animal que el arma merecia.
Apunt6, ayudado por la mira, centré la pieza con todo cuidado y, lentamente,
fue bajando el gatillo hasta que se produjo el disparo, justo en el momento en
que el ciervo daba el pequefo giro gue provocd una maldicién en la boca del
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aleman. Sin embargo, pudo ver, entusiasmado, como se desplomaba.
Aleman y guia corrieron hasta encontrarse con un tremendo ciervo colorado,
caido sobre un matorral de pasto puna.

Hans Bainer colocé entonces su valioso fusil sobre aguel increible laberin-
to de astas y retrocedid con su cAmara fotogréafica para perpetuar el momen-
to, Ginico en su vida, con el que podria demostrar la efectividad del arma y su
garra de cazador. Al enfocar creyd oportuno acercarse un poco para obtener
mejores detalles del arma y del animal. Dio un paso adelante, volvié a regular
la cAmara vy, perplejo, vio a través del visor que aquella enorme fortaleza de
mdsculos y belleza, se incorporaba y tomaba carrera, monte adentro, llevan-
dose, bien asegurado en la cornamenta, el costoso fusil, entre gritos de des-
esperacidn del aleman y del gufa, gue no podian creer lo que estaban viendo.

Buscaron toda la noche. Jamas aparecieron, ni el ciervo ni el fusil.

Cuentan en “San Miguel” que desde aquella noche, crecieron la fama, el
respeto y la admiracion hacia el coraje de Alexis que, en algln lugar oculto
del monte, guarda su trofeo para envidia de quienes lo acompafian en aque-
llas soledades de la pampa.

Dicen que desde ese dia, Alexis dio por finalizada la temporada de caza.
Ya no saldria por nuevos trofeos hasta la proxima brama.

EL REGRESO DE LA FAMILIA CORONEL

Eran tierras que habfan ocupado sus padres y sus abuelos. Una franja de
“San Sixto”.

El mayor de los hermanos, Fermin, vivia con su esposa y sus dos hijos ado-
lescentes, en el lote vecino a la escuelita rural. Era un hombre de la tierra,
acostumbrado a compartir con ella todos sus misterios. Araba, sembraba,
cosechaba, marcaba sus vaquitas, las vacunaba. El mismo plantaba los palos
y estiraba los alambres, cuidaba las jovenes plantaciones que comenzaban a
luchar contra los médanos y los vientos de la pampa. Poco habia estudiado.
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La escuelita rural no existia cuando fue nifio. Al pueblo habfa ido muy pocas
veces. La falta de medios y la escasez de dinero lo habian obligado a pasar
ta vida en el campo, ocupado siempre en infinidad de tareas, aliviadas ahora
por esos dos hijos que, después de terminar la escuela, habian decidido
quedarse a trabajar en el campo junto a su padre.

Esta gente que los visitaba, los Coronel, estaban viniendo demasiado
seguido. Dos y hasta tres veces por semana.

Esa noche, Fermin habia llevado a la mesa unos chorizos caseros, galle-
ta y un vino tinto que constituia el premio cotidiano a su trabajo.

Y asi, sentados a la mesa, larga y familiar, habian pasado, como tantas
otras veces, horas y horas escuchando aquellos extrafios relatos que trafan
los Coronel, cada vez que llegaban a compartir alguna de esas largas noches
del campo: las piramides de Egipto, las construcciones de Machu Pichu, las
pistas en las altas cumbres de los Andes, las causas y los efectos de los
eclipses, el recorrido de los cometas avistados desde la Tierra y muchas
otras cosas que Fermin y su familia no hahfan escuchado jamas.

Cuando ya el suefio comenzaba a hacer de las suyas, los Coronel inicia-
ron la despedida y comentaron que no volverian por unos dias porque debi-
an viajar en busca de algunas herramientas.

Fue un tiempo duro. Fermin araba su pequefia chacra para aprovechar las
lluvias que debian llegar en esos dias.

Una noche, empecinado en terminar un cuadrito que lo habia retrasado
mas de la cuenta, vio sobre su casa una luz muy grande, fuerte como un sol.
Varios cuadraditos de colores giraban en torno a la esfera de luz blanca que
iluminaba el montecito de eucaliptos como si estuviera en pleno dia. Debajo,
desde el fondo de la luz, se desprendid una escalera luminosa, por la que
comenzaran a descender dos persanas. -

Fermin observd todo aquello desde la cabina de su tractor y, molesto,
apurd la marcha para terminar la Gltima melga del cuadrito que araba.

Los Coronel habfan regresado...



EL ALMACENERO

Después de las vacaciones de invierno, habian comenzado a visitar
comercios y pequefias industrias del pueblo.

Ya en el aula, debian recrear la actividad de la empresa visitada. Asumian
la representacion de cada protagonista de la actividad, personajes que ellos
mismos iban rescatando de entre las infinitas formas del trabajo del hombre,
que, de la mano de la activa maestra, tempranamente comenzaban a conocer.

En eso estaban aquel dia cuando, de pronto, sin anunciarse y como que-
riendo revalidar sus titulos, entré la inspectora.

Entrd y lo vio arriba del armario. Su cara se transformd como si hubiese
recibido la orden de ejercer toda la autoridad de su cargo:

—iQué hace nifio, alli arriba? le dijo, marcando la “elle” y tratandolo de
“usted”.

—iQué se cree que es esto, un boliche...!

Los demas chicos, cada uno en su banco, inméviles, parecian repre-
sentaciones trasnochadas del espanto.

—Este es el almacén de Don Carlos, dijo uno de los chiguitos.

-Y para representar un almacén ées necesario que se suban al armario...?

—Pero yo soy el almacenero, dijo quien, muerto de miedo, no se animaba
a bajar de aquella dificil y comprometedora posicién en que se encontraba.

—iY qué tiene gue ver que usted sea el almacenero...! {Los almaceneros
andan arriba de los armarios?

—No, dijo el chico asustado, pero cuando voy al almacén, el almacenero
me mira siempre de arriba...



LAS TARJETAS

Cada uno debia hacer una tarjeta. Con el motivo que quisiera: personas,
paisajes, animales... Un dibujo cualquiera.

Y ahi estaban, trazo viene, trazo va, borrando, insistiendo.

La consigna era 15 minutos para terminar y a mostrar.

Uno por uno los iria viendo la maestra que aprobaria o no los trabajos pre-
sentados, con su aplauso o su silencio.

Asi fueron pasando, una a una, las tarjetas: molinos, rios, casitas, el
campo, montafias, cielos con soles y arco iris, arboles y pajaritos... De todo.

Triste andaba aquella tarde Mariano con su tarjetita, arrugada y sin aplausos.

Un mundo de engranajes poblaba su dibujo, unos ensamblaban con otros.
Diente con diente parecian hermanar el esfuerzo que los pondria en movi-
miento hacia quien sabe qué méagico destino.

La maestra no escuchd sus explicaciones. Ese dibujo no era nada, ho sig-
nificaba nada, no se parecia a nada.

Fue la maestra de misica la (inica que se interesd por su tarjeta. Le pre-
guntd de qué se trataba aquel mundo loco de dientes y engranajes.

Mariano pudo, por fin, contarle a alguien su dibujo:

—Mire, sefio, este es un motor y lo hice para usted.

—ZY para qué quiero yo un motor, Mariano?

—Para ponérselo a su piano, sefio. Para que usted no necesite tocarlo...

—Pero Mariano, si a mi me gusta tocar el piano para que ustedes canten...

—Claro, pero cuando nos reta tiene que dejar de tocar. Con el motor podra
retarnos y nosotros seguiriamos cantando...

Quiza en ese momento comenzd para Mariano un camino nuevo que lo lle-
varia a esa profesion de dibujante publicitario, de la que vive, cuando ya se
va arrimando al medio siglo de vida.

Al terminar cada dibujo, todavia cree escuchar el aplauso alentador de
aquella maestra de mdsica, que, al interesarse por su arrugadita tarjeta,
quiza sin saberlo, le puso un poderoso motor a la esperanza.
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A la memoria de Don Juan Pascual Puglisi
Para Analisa

LA HORA DE LOS GANSOS

Muchos padres de aquellos alumnitos rubios de la escuela habian llega-
do desde una Rusia conmocionada por la guerra. Habitantes de las colonias
que Catalina, la Grande, sofiara pobladas de arios de anatomias perfectas y
costumbres prusianas.

En sus casas se hablaba tnicamente alguno de los dos dialectos del ale-
man, el que llegd con los que vinieron a las pampas argentinas desde orillas
del Volga, y el otro, el de los de Odhesa, duefios por igual del misterio de
aquella desconocida tierra que los habia cobijado sin exigirles, como en
otras partes del mundo, el sacrificio de la lengua, de la mdsica, de las cos-
tumbres o la cultura de la madre tierra.

Y se vinieron hacia la magica aventura de América, a la pampa, a la que
ya habfan llegado, desde tanta lejania, los primeros avanzados del otro lado
del mar, los de la primera decisién de abandonar el espanto, rumbo a la des-
conocidas comarcas del Sur. Y, como si quisieran disimular tanta distancia
estando juntos, fundaron colonias y, como habia ocurrido por generaciones
en la antigua Rusia, juntos, conservaron la identidad que viajé con ellos,
para instalarse en estas desconocidas latitudes de la Tierra.

Se hablaba alguno de aguellos dialectos, El director de la escuelita era un
joven maestro recién recibido en la escuela normal de San Luis. Juan Pascual
Puglisi, hombre de criollas costumbres, de mate amargo y guitarra. De tona-
das y canciones. Rico en historias. Duefio de un correcto castellano, como
suele suceder con todo provinciano de la mitad superior de Argentina.

No entendia absolutamente nada del aleman ni de los dialectos que
andaban en boca de sus alumnos. Era maestro de grado y estaba también a
cargo de la direccion de la escuela.

Habia comprendido, en los pocos dias que llevaba en la colonia, que no
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eran estas tierras de rapido perddn, aqui no habia tiempo que perder, cada
uno debia asumir su obligacioén y ocuparse de ella. De todos modos, estaba
sorprendido por la capacidad de trabajo de esa gente y su profundo sentido
de responsabilidad.

Ese dia, Jorgito llegd silencioso como siempre. Lo notd extrafio, parecia
preocupado por algo. Preocupado y nervioso y con una evidente carga de
ansiedad. Sin embargo, la primera hora de clase transcurrié sin novedades.
Al volver del recreo, Jorgito estaba al borde del desatino, no queria sentarse.
El maestro le preguntaba qué era lo que le pasaba, pero no contestaba,
rumiaba extrafios sonidos parecidos a palabras. Es que no sabfa juntar mas
de dos o tres letras de nuestra lengua, mucho menos para explicar lo que le
estaba sucediendo en ese momento. Hablaba nervioso su dialecto. El pobre
maestro se desesperaba por entender, aungue mas no fuese, una palabrita.
Pero nada. No tenfa ni idea de lo que Jorgito intentaba decirle. Y éste, para
colmo, se iba poniendo méas y mas nervioso. Era evidente que algo grave le
estaba ocurriendo. En un momento, abrié la puerta del aula y salié al patio
con la velocidad y la fuerza de un avién de guerra. Atrds marchd el pobre
Puglisi que, a pesar de la velocidad de sus piernas, jévenes todavia, €n un
segundo lo perdid de vista.

Volvié al aula, vencido, preocupado y, de mala gana, continud la clase
con el resto de sus alumnos.

Habia pasado muy poco tiempo cuando creyd escuchar el ruido de la
puerta que se abria para dejar pasar a Jorgito, mas desencajado todavia,
todo transpirado y trayendo de la mano al portero de la escuela, obligando-
lo a correr hasta alli por el apuro de resolver la situacion. Lo traia como intér-
prete. El portero hablaba aleman y también castellano. Jorgito seguia amon-
tonando palabras en ese complicado lenguaje que, para el pobre maestrito,
era griego antiguo.

...Lo que pasa es que Jorgito, dijo el portero, y la calma volvid y los pensa-
mientos se alejaron de la guerra y de la travesia de los mares y de las malas
noticias que llegaban, a veces, desde lejos. Se despejaron los nubarrones de
algtin conflicto familiar, de problemas de salud, ya no tenfa sentido pensar en
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dificultades de convivencia en el aula, en actitudes discriminatorias. La
calma llegd especialmente para el pobre maestro que, como si se tratara de
la mejor de todas las noticias, escuchd atentamente al portero. Lo gue pasa,
dijo el portero, es que Jorgito tiene que ir a su casa, sin falta, a las 3 de la
tarde, para darle de comer a los gansos...

VIENTO

Puse sobre el techo de la casa, una banderita. Por ella conozco la direc-
cién del viento, antes de salir en bicicleta. A veces me miente la traidora.
Hay tantos arboles en la casa que modifican las intenciones de los vientos,
entonces la banderita flamea marcando Norte, y es Oeste el sentido de esa
mafiana. Como me miente, le he perdido la confianza. Entonces, cuando
salgo, en el momento que el paisaje comienza a parecerse al campo, recu-
rro a la informacién que me ofrecen los molinos y es ahi cuando la desorien-
tacién gana por goleada. Creo que tiene que ver con la salud de cada maqui-
na, con la lubricacién, con el estado de animo del molino. Lo cierto es que
se parecen bastante a mi banderita. Es entonces cuando termino utilizando
viejos métodos para decidir hacia qué lado sopla el viento.

iCuantas veces nos pasa lo mismo con los hombres! Unos dicen que el
viento viene del Sur, otros afirman que es del Norte, algunos dicen la verdad
y otros mienten y nosotros no sabemos quién es quien en todo esto y nos
tenemos que arreglar solitos para averiguar si nos conviene mas salir hacia
el Qeste o si la vida, sélo por contrariarnes, nos llama exactamente desde
un viento equivocado.



GUILLERMO JosE HERZEL

Nacié en Guatraché, el 24 de marzo de 1943. Reside en su pueblo natal,
donde ejercié la docencia desde 1963 hasta su jubilacién, en el afio 2006.
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