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EL MERCACHIFLE

JUAN JosE SENA

n aquel preciso lugar donde se decia que los pequefios Dietrich habfan sepulta-

do a su padre -negandose a transportar sus restos al cementerio de Parera, como
se acostumbraba a hacerlo con todos los vecinos que morian en el Quetrequén de
principios de siglo, que no tenfa camposanto- era, segiin contaban los troperos que
sabfan pasar de noche por el camino que conducia de Realicé a Rancul, el sitio de
donde partia una luz mala y de donde, asimismo, provenia un llanto.

Cuando las cabalgaduras percibian el reflejo de la luz en las alambradas que
bordeaban la huella y escuchaban el eco de la voz quejumbrosa, se encabritaban vy,
entre corcovos y esguinces de terror, daban vueltas y vueltas en torno del mismo
sitio, se refregaban con furia contra las alambradas y s6lo cuando los jinetes, sobre-
poniéndose al profundo miedo, les azotaban las ancas y les causaban un dolor més
atroz, volvian a retomar la senda a galope tendido, en medio de relinchos que eran
como los alaridos del mismisimo diablo. :

Cuando llegaban al poblado y contaban aquello, al principio nadie lo queria
creer. Después no fueron pocos los que arrimaron en el palenque de la fonda sus
caballos heridos, todavia bufando y con las crines tensas. Con el correr del tiempo,
nadie que hubiera sido avisado -al salir de Parera o viniendo de la Cafiada Verde- se
aventuraba a discurrir por alli. El espanto comenz6 a ser comin. Las historias gue se
contaban a la luz del farol, en todas las chacras que rodeaban a aquélla en que vivi-
an los Dietrich, giraban siempre en torno de la luz mala y el lamento escuchado. En
el pueblo de Quetrequén la imaginacidn iba siempre mas alla y tras cada jornada se
aderezaban los relatos con nuevos agregados. Llegd a decirse, entre ofras cosas,
que los pequefios Dietrich vivian en comunicacion con el diablo y que la mayor de las
muchachas -de tan sélo once afios-, que se habia dejado crecer el cabello hasta los
pies, y cuyo cuerpo no admitfa otro abrigo que su propia pelambre, era bruja.

Vivian los pequefios Dietrich en total soledad. Y su casa fue, poco a poco,
transformandose en tapera. El padre, Ngel Dietrich, alsaciano como mi abuelo,
habia sido de los primeros en arrendarles tierras a los latifundistas del norte de La
Pampa para sembrar en ellas trigo, maiz y alfalfa. En el pequefio monte que se ten-
dia sobre la loma, desde donde podia divisarse el pueblo y que cuando murié le

1



sirvio de sepulcro, el viejo Dietrich habia llegado a tener en los mejores tiempos
més de cincuenta vacas y mas de un centenar de ovejas. Luego las cosas en La
Pampa no anduvieron del todo bien y el viejo Dietrich comenzd a vender vacas y a
retirar del Banco de Realicé gran parte del capital que habfa conseguido ahorrar.

La sequia, por aquel tiempo, comenzd a hacer estragos, y mucha gente aban-
dond los campos y se trasladd en éxodo a la capital del pais.

El viejo Dietrich hacia tiempo que se las veia venir pero no obstante persistia en
su puesto. Con &l vivia una muchacha india, de las (ltimas que quedaban, que habia
sido descendiente del Cacique Epumer, Sefior de Leuvucé, tierras aquellas de donde
el viejo Dietrich la habia recogido por los tiempos en que la dominacin de los ejérci-
tos de linea al mando del General Racedo habian arrojado a la sepultura del recuerdo
lo que quedaba del imperio ranguel. La mujer de Dietrich era en verdad una hermosa
mestiza, de pequefia estatura, negro cabello duro y lacio, dientes muy blancos y bien
esmaltados, rasgo éste muy raro de encontrar en su raza, alin tratdndose de una mes-
tiza, ya que por lo comn los indios de esa zona -quizé por efecto de lo salobre de las
aguas- los tenfan manchados, y, rasgo mas extrafio adn, unos inmensos 0jos grises,
encapotados casi siempre por la tristeza de los parpados que le almendr6 la raza.

El viejo Dietrich la queria a su modo. Era aleman a ultranza y sélo una mujer de
su casta hubiera merecido su estima, ya que tratdndose de alguien tan duro como el
viejo Dietrich, hablar de amor seria, en cuanto a sentimientos, aventurarse demasia-
do. La tenfa consigo como puede tenerse un animal de hogar, pongamos por caso
un perro vigilante, o bien una maquinaria humana pudorosa, capaz de servidumbre
y silencio, lo cual equivaldria a decir un ser idénéo para poner al fuego todos los dfas
a la misma hora un buen puchero, lavar la ropa de la gente, hacer desaparecer el
polvo de los cuartos -que el viento depositaba con incansable persistencia por entre
las rendijas de puertas y ventanas, viniendo de los médanaos-; y capaz, asimismo, de
no negarse de cuando en cuando a compartir el lecho de un hombre solitatio, un
poco extrafio, es cierto, pero atractivo al fin, con esa magia de todo lo que viene de
lejos y que, en su caso, seria muy dificil determinar si procedia de ese cabello ensor-
tijado v rubio o de esos ojos de un azul de afil que miraban largamente las cosas
paseandose por sobre los objetos y los hombres, sin hacer diferencias, como si todo
fuera un mismo mar o como si la vida ya no pudiera depararle sorpresas.

Los separaba una larga diferencia de edad. Ella debia tener aproximadamente
quince afios cuando &l dio en encontrarla mientras vagaba por un oscure caldenar,
las crenchas chamuscadas por lo que quizas, pudo haber sido la (iltima desesperada
defensa de su indiada, oponiendo las bolas y las tacuaras a las balas certeras de la
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brigada del Capitan Ambrosio. El, para entonces, habia pasado la treintena y desde
su ltegada a Europa, siete afios atras, se habia dedicado a oficiar de mercachifle por
toda la zona en que las tropas del gobierno iban ganandole al desierto. Era duefio de
una carreta tirada por cuatro bueyes y su llegada era esperada a todo lo largo del
recorrido que se habia impuesto con exclusividad, con la misma alegria con que los
nifios de su tierra aguardaban en cierta noche de diciembre la llegada del Buen Padre
Noel. El viejo Dietrich, casualmente, se llamaba también Noel, pero por cierta que lo
que llevaba consigo no eran juguetes, aungue quizas en ciertas ocasiones encarga-
se a sus proveedores en Rio Cuarto, Villegas o Trenque Lauguen esas pobres muifie-
cas detrapo que llamaban “Peponas” y que servian para causar contento a las humil-
des nifias de la lanura. Las mercaderias con que de ordinario cargaba su carreta eran
los grandes canastos de galleta, inmenso pan capaz de resistir en grado comestible
durante largo tiempo. Infaltables eran asimismo las alpargatas de yute y algunas
resistentes piezas de género color bataraz, apropiadas para confeccionar bomba-
chas, y también telas de colores chillones para que se luciese el hembraje cuando se
armaba el baile, primero en los fortines y después en las chacras.

De esta manera el gringo Dietrich fue formando de a poco su capital (jodiendo
gente, seglin las malas lenguas dispuestas en cualquier coyuntura a desflecar pon-
chos ajenos). Lo que yo sé es que 1o habia por aquel entonces muchos mercachi-
fles como el amigo Dietrich, capaces de recorrer esa desolacion y de sufrir esas
penurias, de oponerle la cara al obstinado viento de La Pampa con altanero gesto
de silencio, Lo cierto también es que esa vida iba volviendo viejo a grandes zanca-
das al mercachifle Dietrich. Los surcos de las arrugas se le fueron ahondando antes
de tiempo. Hasta que cierto dia de primavera, cerca de fin de siglo, parado frente
al espejo de algdn penoso cuarto de fonda pueblerina, debié haber hecho el
recuento, como un balance de almacén y de vida, de lo que en patacones y penas
le hahia deparado el desierto.

Y alli nomas, frente a su propia imagen destefiida de tiempo, debié haberte apa-
recido la decisién, casi como una jura y hasta con algo de desprecio por aquello que
hasta el momento venia siendo: Dietrich, el aleman, el mercachifle gringo, ése que
bebe su ginebra a solas cuando acaba el reparto, ése que nunca fue a bailar a las cha-
cras, ése al que nunca se vio discutiendo con hombre alguno, ese engreido, en fin, al
que Jamés descubrié nadie siguiendo con la vista el paso perezoso de una mujer.

“Voy a arrendar un campo -se dijo para si-. Tendré vacas y ovejas. Pondré un
tambo. Esquilaré para vender la lana. Con el correr del tiempo tendré mi propia
feria. Seré rematador. Y voy a arar la tierra también, y sembraré cereales: trigo,
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maiz, centeno. La tierra de La Pampa es buena. Si el agua de la lluvia no se niega,
sera mucho mas fértil. Habra grandes cosechas. Si todo marcha bien, con lo que
logre ahaorrar en cinco afos, podré volver a Europa.”

De las relaciones entre el ex-mercachifle y la mestiza nacieron cinco hijos. El,
mientras tanto, fue realizando sin mayores impedimentos todos los deseos pro-
nunciados delante del espejo de aquella triste fonda. Sus negocios le habian ido
mejor de lo pensado. Sus relaciones con la gente de los contornos fueron siempre
de una sobriedad y discrecidn linderas con la indiferencia. Lo que a Don Noel
Dietrich le interesaba eran sus negocios. La vida de relacidn, a la que tan poco
estaba acostumbrado, hubiera significado para €l un suplicio o una concesioén
harto penosa, considerando que se pensaba superior a los demas colonos que
poblaban las cercanfas, provenientes en su mayor parte de las colinas del
Piamonte. Con estos chacareros, lo (inico que intercambiaba era un leve saludo, y
las palabras que le dirigia cuando se trataba de llegar a un acuerdo en cuestiones
relacionadas con la consignacién del trigo y el remate de hacienda, eran tan sélo
las imprescindibles. Por eso mismo, quiz, se lo buscase cuando se trataba de diri-
mir una espinosa cuestién suscitada entre chacareros vecinos en lo que hacia ala
parcelacidn de lotes y distribucién de los alambrados, como asi también en todo
lo referente a los males que afectaban a los sembrados o a las enfermedades que
postraban a la hacienda vacuna. Todo esto daba a Nel Dietrich cierto cardcter de
sabio y manosanta que algunos supetrsticiosos ignorantes supieron vincular con
los poderes demoniaces de gue se decia estaba investida su mujer.

A su mujer nadie la pudo ver jamas. Incluso se pensaba que no sabia hablar el
espafiol. Vivié siempre retraida en sus habitaciones, y cuando alguien llegaba a la
casa en ausencia del hombre, se escabullia hacia el interior -los visitantes escu-
chaban el sonido de las trancas y el maniobrar en los candados- y desde la Gnica
ventana sin rejas que daba hacia el molino, les soltaba los perros. Los visitantes,
entonces, huian aterrorizados.

Los nifios, a medida que iban creciendo fueron adquiriendo la misma actitud
reconcentrada y esquiva de la madre. Nacfan, asistida ella por el propio conyuge.
Jamas una comadrona del pueblo pudo vanagloriarse de haber cortado el corddn
umbilical de un Dietrich. Es asi como los pequefios transcurrieron su vida de la
infancia entre los cuartos sombrios del viejo caserén de techo de dos aguas, y en
dfas de verano se los solia ver desde el camino bafidandose desnudos en el inmen-
so tanque de doce chapas, al lado del molino, del que pendia en su parte mas alta
un gran abecedario cuyas letras habian sido dibujadas utilizando pintura negra y
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escarlata, sefal, el abecedario aquel, de que don N&el Dietrich se preocupaba por
la instruccién de sus pequefos y esto en grado tal que cuando la maestra de la
escuela de Quetrequén, sefiorita Marga Violini, se llegd hasta la casa de los
Dietrich cumpliendo con el censo que el Ministerio de Educacién le habia enco-
mendado hacer, casi sufre un desmayo al comprobar que el menor de los nifios
-que acababa de cumplir cuatro afios- lefa y escribia correctamente, y la mayor -
de ocho- no sblo conocia a la perfeccion la gramatica del castellano sino que, por
ahadidura hablaba y escribia aleméan y francés como su propio padre. Los nifios
quedaron igualmente censados pero jaméas concurrieron al colegio del pueblo.
Por otra parte, no hubieran tenido nada que aprender, a excepcién de las mar-
chas patridticas, los retéricos discursos de los maestros y los medievales casti-
gos en el cuarto oscuro con el puntero o la palmeta.

La vida de los Dietrich transcurtia en medio de la paz y el misterio. Mundo de
indescifrable clave, bajo siete candados, velados a la curiosidad del pueblo —siem-
pre avido por conocer el fuego de peguefios infiernos que arden en cada hogar-
por un halo de superioridad y brujeria que nadie logrd difuminar jamas.

Pero esa vida de aislamiento y soberbia no llegé a durar mucho. Cierto dia de
invierno, a principios de siglo, cayeron al pueblo de Quetrequén, por primera vez
los gitanos. Venian en grandes carromatos parecidos a los que sabian usar los
mercachifles y el mismo Dietrich en sus viejos tiempos. El pueblo los recibié con
desagrado y les cerré las puertas. Durante los dias que permanecieron en
Quetrequén ningdin nifio 0 mujer se aventurd a pasearse por las calles. Se retira-
ron de la galeria y los patios todos los utensilios y herramientas que podian ser
objeto de robo, y los duefios de la casa de ramos generales apostaron en la puer-
ta de entrada dos guardianes con rifles.

Temerosos de la depredacion y la inmoralidad de los recién llegados, una
semana después del dia del comienzo de la extrafia invasitn, y a eso del atarde-
cer, se hallaron reunidos en el Gnico salén de recepciones con gue contaba el
Municipio, el Comisionado Municipal don Braulio Bertolino, el Juez de Paz don
Marcelo Pellat, el Comisario don Gustavo Hermelo, la maestra de grado sefiorita
Marga Violini, y la directora del establecimiento, seforita Dora Battiston. Después
de largas discusiones, al cabo de las cuales se dejé elaborada un acta de cuya
redaccion quedd encargada la sefiorita Battiston por ser la tinica del pueblo que
poseia buena letra y correcta ortografia -e incluso tenfa fama de poetisa- y, entre
diversas clausulas, la més importante era la que se referia a la mocién presentada
por el Comisario Hermelo, un hombretén fornido cuya voz hacia enmudecer de
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terror a los forajidos cuando irrumpia en los fandangos y gue de simple milico
habfa, en poco tiempo, ascendido a comisario del pueblo merced a una meritoria
foja de servicios, entre los que se destacaban la bravura y astucia demostrada per-
siguiendo cuatreros.

La mocién del Comisario Hermelo consistia en “nombrar al estimado y honora-
ble vecino de este pueblo y campafia, don Noel Dietrich, de edad de mas o menos
unos cincuenta afios, para que represente a los aqui reunidos, debido a la inespe-
rada circunstancia de haber acampado en la plazoleta de la estacién de esta loca-
lidad una tribu de gitanos ladrones y pendencieros, herejes y sembradores de
dafios y desdichas. El citado N&el Dietrich deberd enfrentar al jefe de la tribu y
ordenarle que abandone la zona con su gente antes de que aparezca el alba del dia
de mafiana, en nombre de este pueblo y de sus autoridades representativas, de
cuyas facultades quedara investido el nombrado y hasta tanto durare su gestion”.

Avisado que fue don Noel Dietrich de la decision adoptada por las fuerzas vivas
reunidas en el “Saldn de los Acuerdos” del Comisionade Municipal, monté sobre su
blanco parejero y se adentré en el anochecer de las huellas que separaban su mis-
terioso predio de aquel pequefio pueblo temeroso y cobarde.

Cuando entrd por sus calles lo hizo con la cabeza en alto, como todas las veces.
No se detuvo ante ninguna casa. Tras puertas y ventanas, duramente cerradas con
doble tranca, los vecinos del pueblo lo velan pasar y no podian menos que admi-
rar el trote soberbio del caballo y la prestancia del jinete. Cuando llegéd a la plaza
de la estacion, desmontd y anudd las riendas en un poste del alambrado.

Caminé lentamente. La luna reverberaba brillandole en la cadena del reloj gue
pendia languidamente del bolsillo de su chaleco. Buscd durante un rato entre las
sombras vencidas de las carpas una figura humana. La hallé por fin y pidi6 ser ile-
vado a presencia del Gran Gitano. Pocas palabras dijo cuando estuvieron frente a
frente, las solas, esquematicas frases que la sefiorita Battistdn habfa dejado escri-
to que se debian pronunciar. Al Gran Gitano se le nubld la vista de impotencia y de
rabia. Medio borracho como estaba, balbuced maldiciones en una lengua extrafia
que no era el castellano pero que Dietrich comprendia, y que seguro le tocaron
muy, pero muy adentro porgue no permitid gue el vil sujeto continuara insultando
e invocando a quién sabe qué maléfico dios. La sombra de su brazo se recortd
sobre la enclenque figura del borracho y le dio de fustazos hasta que le empezd a
brotar fogosa la sangre de la cara.

Ala mafiana siguiente los hahitantes de Quetrequén vieron amanecer con una
extrafa calma, un cielo claro, huérfano de nubes, sin canto de calandrias. El primer
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madrugador que atind a merodear por el lado del bulevar, desde donde la tarde
anterior podia verse a los turbios gitanos remendando sus carpas, esta vez no los
vio. Enseguida cundid la buena nueva. El viejo Noel Dietrich habfa cumplido su
comision con todo éxito. Entonces los nifios salieron a descubrir de nuevo las
calles como si desde la Gltima vez que habian pisado sus arenas hubiera transcu-
rrido una noche muy larga. Se quitaron las trancas de puertas y ventanas.
Volvieron a sus lugares en las galerias y en los patios las herramientas y los uten-
silios. Las mujeres aprovecharon el lindo dia de sol para lavar su ropa. Los hom-
bres volvieron a sus ocupaciones sin aprensién alguna y los duefios del almacén
de ramos generales retiraron a los dependientes que habian apostado como guar-
dianes en la puerta de entrada. A poco rato se pudo ver a los vigorosos centinelas
de siete dias y siete noches portando, en vez de rifles de gran calibre, cabelludas
escobas. Y la vida en Quetrequén volvié a ser la de siempre,

A mediodia, para festejar el buen suceso, las fuerzas vivas volvieron a reunirse,
esta vez en la galeria de la escuela. La maestra Violini se habfa esmerado lo indeci-
ble en cocinar unas gallinas a las que habia adobado, segtn su exquisito paladar,
con abundante perejil y ajo, en tanto la directora Battistén, que gustaba de poner el
broche de oro en todo, se pasé la mafiana consultando con extrema atencién un
recetario de cocina para escoger el mejor postre. L.a ocasion merecia olvidar por unas
horas la didéctica para enfrascarse en la reposteria.

La fiestita fue todo un éxito. Poco antes del mediodia se presentd en la escue-
la don Braulio Bertolino cargando su ya achacoso lomo con una pesada bolsa de
galleta. Algo méas tarde hizo lo propio don Marcelo Pellat, trayendo entre sus gor-
dos brazos, con ese mismo cuidado con que se lleva un nifio, una fuentada de fac-
turas. El (ltimo en hacerse presente fue el Comisario Hermelo, el més aclamado de
los representantes del pueblo -como que suya habia sido la idea afortunada-;
venia acompafado por el milico Otta, y cada cual trafa, con la misma prevencién
con que los otros habfan aportado lo suyo, una damajuana con diez litros de vino,

De Noel Dietrich nadie se acordd. No hubo ni siguiera uno que lo nombrase, ni
cuando menos asi como al pasar. No se le dio ni se le resté importancia alguna.
Simplemente era como si todo hubiese quedado en la pura idea, en la sola mocién,
o como si el encargado de hacer realidad dicha propuesta hubiese sido el mismo
comisario del pueblo, disfrazado de Dietrich para evitar sospechas, como cuando
para perseguir a los cuatreros cambiaba su uniforme por miserables ropas trans-
forméandose en croto.

La fiesta prosiguid alegremente -con baile y todo- hasta que, a eso de la siesta,
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vinieron unos paisanos a buscar al Comisario Hermelo porgue unos chicos que caza-
ban torcazas por las afueras del poblado tropezaron de repente con algo que parecia
un hombre, con la cabeza hundida en una vizcachera y las hormigas que iban y ve-
nian entrecruzandose por los senderos de came de lo que tenia todo el aspecto de
unos nervudos brazos en tanto gue de aquello gue parecia ser la espalda descendia
un delgado hilo de sangre ya coagulada por el sol.

El comisario llegd a eso de las cinco. El cabo Otta puso sus manos sobre aque-
llo que parecfa un hombre por el lugar donde, de serla, debian encontrarse los hom-
bros, y extrajo la cabeza del agujerc de la vizcachera en la que se encontraba empo-
trada. Antes de volverlo de espaldas y refregarle manojos de pasto puna por la cos-
tra para verle la cara a éste que, sin duda alguna, pensabarn, debfa ser un linyera de
los tantos que, por aquellos tiempos, andaban y desandaban el norte de La Pampa,
el Comisario Hermelo notd la cuchillada. Mirandolo al milico Otta, a quien un poco
le temblaban las manos, el comisario dijo serenamente: “Lo han matado a traicién”.

Ordend a su subordinado que lo diese vuelta. Quizés alguno de entre los curio-
sos que rodeaban la escena pudiera recordar haberlo visto mendigando en las
chacras o haciendo noche en las taperas.

El comisario estaba bien plantado, como a tres metros de distancia, dirigiendo
los pasos de su disciplinado auxiliar, soberbiamente, tal como un general pudiera
hallarse, a prudente distancia, dirigiendo maniobras militares.

El cabo Otta procedid lentamente, como era su manera de ser. Primero le quitd
el barro con un refriegue de pasto y cortaderas, después se hizo traer un balde de
agua de la chacra de enfrente y con un trapo hlimedo fue descubriendo los rasgos,

Una vez que hubo dado fin a su tarea, se volvid hacia su jefe que lentamente
fumaba su cigarro apoyado a un caldén, y sefialé hacia el cuerpo tendido, todo
manso y ya con pura forma de cristiano, haciéndolo con cierto orgullo, como si
hubiera sido un aprendiz de escultor y hubiese dado fin a una cabeza en yeso que
bien pudiera llegar a reportarle un premio. Una débil, indecisa sonrisa se le dibu-
jo en el borde derecho de los labios. Pero la sonrisa se le fue haciendo mueca y
uego amargo rictus de sorpresa y de miedo al ver como su jefe, el Comisario
Hermelo, el hombre mas macho y fiero del norte de La Pampa, terror de los cuatre-
ros y -desde la noche anterior y para siempre, por esas ironias del destino, injusti-
cias humanas o errores de la historia- terror también de los gitanos, iba empalide-
ciendo cada vez més y més, la vista fija en la cabeza que el milico acababa de des-
cubrir y en la que era del todo imposible dejar de reconocer gue no era otra sino
que la del viejo Dietrich.
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