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EL COCHE INCENDIADO

Myriam Lucero

uanjo amaba profundamente a su tio Cacho; él era quien cumplia
todos sus deseos.

Cuando se negaba a dormir si no lo sacaban a dar una vuelta en el
coche o a tomar un helado, era él quien lo llevaba. Tanto le gustaba
andar en el coche y tanto lo satisfacia su tio, que desde pequefio lo lla-
maba el papa del brrrumm.

Un dia, en esos paseos por la ruta a Toay vieron un nido con huevos.
Se le ensend que no habia que molestarlos porque de esos huevos
nacerian los pichones. El nifio aceptd pero con la promesa de que otro |
dia vendrian a verlo para conocer a los nuevos habitantes del nido.

Esa promesa sirvid para tomar la sopa, portarse un poquito mejor
y esforzarse por vestirse solo, ya que a los cuatro afios cuesta muchi-
simo hacerlo.

Por supuesto que no se olvidaba ni un sélo dia de recordarselo. El
tio le explicaba el tiempo que debian esperar para el nacimiento de
los pichones.

Cuando ya su paciencia se agotaba le dijeron que luego de dormir la
siesta irfan a ver si ya habian nacido.

Asi fue. Partieron en compafifa de una tia, muy asustadiza y exage-
radamente protectora.

El dia estaba espléndido, el camino dorado de sol se disolvia y apa-
recia entre las ramas de los caldenes, los eucaliptos serias, casi solem-
nes, miraban moviendo suavemente la melena.



Juanjo queria su nidito y el resto era secundario. Para latfa y el abue-
lo no, ellos gozaban de ese paisaje. De pronto el tio Cacho fruncié la
nariz, un olor desagradable salia del motor.

Pensd que como habia cargado nafta, serfa &se el motivo. Un humo
denso comenzd a deslizarse por la tapa del capot. Apresurado se des-
vié a la banqguina y paré el motor. Con calma para no asustar al nifio
abrid la tapa y las llamas se elevaron.

La tfa gritaba y no hacia nada. El tio tomé tierra y la arrojé al fuego,
apagandolo.

El nifio, con sus manos pequefias, también arrojaba tierra.

Cuando el susto pasé se pudo ver que el fuego provenia de un trapo
que el playero de la estacién de servicio habia clvidado; como tenfa res-
tos de combustible, con el calor del motor se incendid.

Tranguilos y luego de haber visto los pajaritos regresaron contentos
recorriendo las calles de [a ciudad. Al pasar frente a la iglesia la tfa se
hizo la sefial de la cruz y le dijo al nifio :

—Tirale un besito al santito.

—iPor qué? —contesté Juanjo con un gesto serig, casi enojado.

—Porque apagb el fueguito.

Entonces el nifio levantd el brazo y uniendo los dedos hacia arriba
dijo con fastidio:

—iY para qué lo prendié?



EL INFINITO

Entonces el sol se escondia, era hora de entrar a su casa y jugar con
sus Powers, mientras mama terminaba de preparar la cena y también la
ropa para su bafio. No le molestaba despedirse de sus amigos, porque
jugar con sus mufiecos era muy entretenido, ademés el bafio le encan-
taba; alli en el agua calentita y cuando lo secaba y vestia, jugaba con su
mama y se hacian muchas caricias y mimas.

—Patricio, vamos, a prepararse para el bafio... ~dijo la Mama.

—Guardo los juguetes y voy —contestd el nifio.

Se desnudd y agarré de pasada la pelota inflable tan llena de colo-
res que le trajo Papa ayer.

Se tird a la bafera y el agua salpico el piso .

—Patricio, no hagas tanto zafarrancho, si no limpiaras el piso vos
—advirtié la Mama desde la cocina.

Pasaron unos minutos y la Mama se acercé al bafio para ayudar a su
nifio, ya que con sus cuatro afios y aunque lo pretendia, no lograba
banarse solo.

-A ver, idénde esta el jabdn? Seguro que aqui detrds de la colita o
en la panza —dijo mientras le hacia cosquillas y Patricio se retorcia en el
agua riéndose a carcajadas.

Terminado el bafo lo alz6 y llevé hacia el dormitorio, donde sobre la
cama lo empezd a secar y mientras lo hacia lo besaba.

—Te quiero mucho, mucho —dijo el nifio.

—Yo mas, hasta el cielo —agregd la Mama.

—Yo hasta Marte.

—Yo hasta Jipiter.

—Yo hasta Saturno.



—Yo hasta el infinito —dijo la Mama.

-Y yo mas alld el nifio estirando sus brazos expresé la lejania.
—éMas alla? éDénde?

—Mas alld, donde ya no hay nada.

LA SOPA

Susana preparaba la comida y como toda mujer que esta sola con
sus quehaceres cotidianos construia un gran mondlogo.

—Espero que esta comida le agrade a Martin porque lleva bastante
tiempo y lo que mas me enferma es que la comida ande rodando sin
aprovecharse la verdulera ésa hoy me dio una papa fea y ese Juancito el
hijo creo que se queda con dinero y con algunos vueltos yo lo vigilo bas-
tante iqué hora es? ya estara Martin saliendo y dandole las dltimas ins-
trucciones a la secretaria ésa no me gusta nada usa polleras exagerada-
mente cortas y se pinta como para salir a bailar era mas fina Marisa
claro ya tenia cerca de cuarenta afios y ésta veintiuno quizés por eso no
me gusta bueno yo no soy mucho mayor.

~Esta sopa de Anita me esta saliendo exquisita —dijo probando la
comida-, lo tremendo que a ella no le gusta mucho, pero es necesario
que se alimente, es tan delgadita.

La puerta se abrid con estridencia.

—Mama, éme dejas ir hoy a lo de Quimey?.

—Primero se saluda y se da un beso a la mama éno?.

Anita obedeci6 e insistid;

—Hoy en el Jardincito la mama de Quimey me invitd.



Estd bien, q'uerida, después hablaremos. Andéa a lavarte las manos
para almorzar.

Anita preguntd desde el bafio:

—-iQué hiciste de comer?

—Pollo iriquisimo!, pero antes una mas rica sopa.

-iSopal!l -el grito fue casi doloroso- iA mf no me gustal

—Tenés que comer para ser grande.

—Papa es grande y nunca toma la sopa —protest6 Anita.

~El ya crecid, y yo —dijo la Mama bajando la voz y sonriendo- te con-
taré de Michelin.

—Ya lo sé y no lo quiero ofr y no quiero la sopa —exclamé firmemen-
te la nifia, con lagrimas en los ojos.

La Mam4, perdiendo la paciencia, firme y levantando la voz le dijo:

-iSahés cuéntos nifios pobres no tienen un plato de sopa y darfan
cualquier cosa por comerla?

Anita, con las lagrimas por las mejillas y entre pucheros:

—iDasela, mamitallll



EL TAPADO

La mama de Analia, una mujer muy elegante, bajo de su automovil y
luego de cerrar la puerta caminé hacia el Jardin. No habfa dado dos pasos
cuando se detuvo, mird y tocé su tapado. Sonrié y al levantar la vista se
encontrd con la mirada de la maestra que con gesto cémplice le dijo:

—Ese no.

éQué habia pasado?

Un dfa esta mama habia entrado al Jardin a buscar a su hijita vistien-
do un hermoso tapado de piel.

Pasd la puerta de entrada y afirmandose en el marco e inclinada
hacia los nifios los saludé.

—iHola! {Como les va?

—Bien —dijeron algunos, ya que otros estaban conversando o atentos
a la llegada de sus padres.

Damian, un pequefio muy observador, se levantd y se acercd despa-
cito hasta tocar el tapado de la mama de Analia.

—iQué peludo! —dijo

La mama sonrio y pregunt6:

—iTe gusta?

Damidn no contestd e interrogo:

—iDe qué es?

La Mama tocando el tapado desde abajo hacia arriba contestd:

~De un animalito que se llama nutria.

Damién retrocedid, gir6 la cabeza buscando la mirada y el apoyo de
su maestra, abri6 los ojos enormes y dijo:

—Era requetemalo éno?



JAMON FINISIMO DE PINTITAS

Lucia era una nifia con modales refinados porque su mama conside-
raba que el cuidado del vocabulario, del vestir y de la alimentacién era
inherente a una buena educacién. Sus palabras preferidas eran elegan-
te, fino y cuando era algo muy importante usaba el superlativo, finisimo.

Lucia era graciosa con su naricita apuntando al cielo, ojos redondos,
asombrados y todo esto coronado por un cabello oscuro lleno de rulos.
Contribuia a su gracia un ceceo repiqueteado.

Un dia unos nifios del barrio la invitaron a un “cumple” y ella feliz par-
ti6 llevando como un trofeo su regalo. Era una de las pocas fiestas a las
que concurria, porque la lista de cuidados incluia también sus amistades.

A las siete de la tarde cumpliendo lo dispuesto por su mama la nifia
regresd. Trala las mejillas rosadas intensamente por el entusiasmo y el
acaloramiento de los juegos; el mofio estaba deshecho y colgaba entre
sus cabellos desordenados. Las medias blancas perdieron la condicién
de impecables, caidas en sus tobillos. El rosado vestido tenia manchas
de jugo anaranjadas y marrones, Estaha feliz. La mama la abrazd y repri-
mid un gesto de alarma. Lenta y suave comenzd a preguntar:

—-.Coémo te ha ido, Lucia?

-Bien, jugamoz a la pelota y también con la bicicleta; éme compraz
una, mamita? Yo ya zé andar.

La nifia en su excitacién no paraba de hablar; comprendiendo esto
la mama la sentd en su falda y acariciandola la calmé.

Més tarde cuando la bafiaha, volvid a insistir.

—Contame, Lqué comieron?

Lucia fruncid su naricita y dijo:

—Unoz zandwichitoz de jamén finizimo de pintitaz.



Chola la nifiera se sonrid y dijo:

~Mortadela.

La mama alarmada exclamd:

—C6émo van a darle a una criatura imortadelal. Serd jamon cocido.

Chola no dijo nada y todo qued$ alli.

Dfas mas tarde la mama fue con Lucia a la rotiserfa, a cumplir con lo
que era “casi un rito”, comprar jamén, y cuél serfa su sorpresa al ver a
Lucia acercarse corriendo a la vitrina y decir:

—Compra, mama, éze, eze jamdn finizimo de pintitas.

La mamaé la mird y siguid lentamente el dedo que apuntaba al vidrio.
Detras, una redonda mortadela liena de pintitas casi sonreia.
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