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EL ENCUENTRO
Juan Carlos Pumilla

| cronista acomodd su brazo en el mostrador, inclind
Elevemente el cuerpo y formalizé el séptimo intento por
embocar el pucho en el tacho con arena que el Turco, pru-
dentemente, habia colocado en el esquinero que da a la
puerta. Falld. Disgustado, camind hasta la ventana y se
puso a mirar el otofio que se escurria entre el aljibe y los
caldenes de la entrada.

Se da cuenta -murmurd sin mirar al hombre que sabo-
reaba su ginebra parsimoniosamente en el rincon opuesto-
la espalda contra la pared del salon: es una tarde definiti-
vamente linda para hacer algo. Y yo no sé qué.

No hubo respuesta. No era tampoco una pregunta. El
hombre siguid con los ojos puestos en los colores que
Molina Campos habfa colocado al mes de mayo en el alma-
naque de alpargatas y volvio a mirar al Turco que con
movimientos lentos sacaba filo al empecinado facon que
siempre guardaba bajo el mostrador, junto al sieteluces de
apagar entreveros.

Me ha reconocido pero no esta temeroso -pensé Juan
Bautista-. Eso puede ser bueno o malo. O me tiene fe o
esta esperando ayuda. Ya vamos a ver.

Un rayo de sol se demord sobre los aperos cobijados
por la enramada vy el cronista se preguntd si le convendria
partir a la madrugada o esperar hasta el dia siguiente. En
realidad tenia mucho tiempo: iba con rumbo a La
Rinconada a encontrarse con una historia y un poema que
habia leido tiempo atras en Santa Rosa. Luego regresaria
por Puelches para verificar qué era eso del cobre. La noche
anterior el negro Paulino, el Sapito y la Calandria lo habi-
an deslumbrado con sus relatos, sus voces y sus guitarras.
iLastima que se hubieran tenido que ir a buscar ese estilo
que el Bardino les habia prometido! Lastima.



El local era espacioso, demasiado para los tres hom-
bres silenciosos. El robusto mostrador albergaba algunos
porrones y varios vasos prolijamente apilados por el Turco. Por
encima, la vieja reja de madera gue habia contenido tantas
provocaciones recogia los (ltimos mensajes de sol que se
filtraban per la ventana. En el lado opuesto a Juan Bautista
una pared y una sélida puerta de algarrobo custodiaban el
escritorio y el acceso a las piezas.

El cronista abanicé su mirada por el interior del boli-
che. Se detuvo en el minucioso trenzado de los lazos, en
la fina estructura de las sillas esterilladas y en las chaqui-
ras que el Turco atesoraba en la vitrina donde guardaba los
tarros de tabaco y las largas hojas de acero templadas con
la vieja sabiduria del fuego y el aceite. Quizas tenia razon
Pablo cuando me despidid: "Te vas a ir a otro lugar del
tiempo... donde el hombre plural, unido hermano, indis-
pensable, se redime en la urgencia -fan malherida pero tan
intacta- de edificar la historia con sus manos". Si, acaso
tenga razén. Un imperceptible movimiento en la suave
ondulacion que precede al frente de la edificacidn lo sus-
trajo de sus pensamientos y permanecid con la mirada fija
entre el hueco de tamariscos, con cierta expectacion.
Entrecerrd los ojos.

La silueta desgarbada comenzd a recortarse con mayor
nitidez sobre el horizonte. A medida que avanzaba a paso
ligero y cortito los detalles se hacian més precisos entre
las Gltimas reverberaciones del sol. Viene a pie. iQué raro!
La figura se detuvo para tomar un descanso en el (ltimo
recodo y cambié de mano un gastado portafolios de
cuero marron. Camisa gris caqui, pantalones negros y un
saco grueso de finas solapas. Botines acordonados, rai-
dos y polvorientos.

El cronista creyd oportuno advertir:

-Se acerca un hombre.

Juan Bautista levant6 la vista. Bajd las manos y se re-
costd con mayor firmeza contra la pared de tablas y chapas.



El Turco interrumpid su labor y se corrid unos pasos hacia
la derecha, cosa que cuando abriera la puerta el sol no lo
encandilara de frente.

El caminante tomo otro breve respiro. Del bolsillo supe-
rior de su saco extrajo un prolijo panuelo con el gue se
secod la frente y mesé los cabellos peinados para atras.
Luego rascd su barba rala y cana y lanzdé un profundo sus-
piro al tiempo que volvia su mirada, como para medir la
distancia recorrida.

Largo camino el que va de Puelches al boliche. Alld
guedd sepultada, al fin el altimo vestigio de la nina arau-
cana. Ya no mas noches de insomnio. iQué paz, ah qué
paz! Bella nifia araucana, un coro de pifulcas vela por ti.

El cronista lo reconocid: llega en el momento exacto, la
hora del atardecer bermejo, como pensado para él. la
misma estampa familiar del puente de Puelches, de la escue-
la de Puelches, del otro boliche, el del hotel de Thomas.

-Es Juan, el linyera poeta- anunci6.

Los otros dos hombres se distendieron.

La medianoche avanza sobre el oeste. El Turco dormi-
ta sobre el mostrador mientras el cronista trata de no per-
der detalles de la conversacion susurrada entre los dos
personajes del rincon, apenas recortadas sus figuras por
las bondades de un Sol de Noche de leve siseo.

-Yo le he dedicado unas trovas, aungue no muchos las
conocen -dijo Juan.

-Ya lo sé, tocayo, ya lo sé.

Juan Bautista comenzd a armar meticulosamente un
cigarrillo al tiempo que ofrecia su tabaquera.

-No -el poeta dibujé una sonrisa. -Yo ya he elegido lo
mio -dijo sefalando el vaso con liguido oscuro cubierto por
un plato de metal.



-Usted dird, cada uno busca la mejor manera de morir.
Yo quiero acabar con los ojos mirando al sol.

-Y yo quiero hundirme lentamente, en medio del estrellerio.

-Sobre gustos...

Juan lo mird con aire picaro, juntando las cejas.

-{Anda de paso?

-Pregunta zonza, claro que ando de paso. Voy en busca
de algunas respuestas.

-iNo las encontrd en su viaje por el norte?

-No, de la misma manera que usted no las encontrd en el sur.

-Yo insisto, aunque esté algo cansado.

-Yo también.

Juan Bautista destap6 el otro porron que aguardaba en
la mesa y ambos brindaron en silencio. Ninguno reparaha
en el cronista, ni en el Turco.

El poeta sefiald las troneras estratégicamente dispues-
tas en las paredes del local y se rid.

-Este Turco, de haber vivido en Europa, hubiera cons-
truido almenas. Precavido el hombre, éya lo reconocid?

-Creo gue si, pero no le importa. ¢ y a usted?

-Sabe que no. Alentaba la sospecha que algin dia nos
cruzariamos.

-Si. Somos hombres de dos tiempos distintos pero esto
era inevitable. Y me gusta.

-Claro, a mi también, pero siempre me parecié que iba
a ser dificil. Yo ando sin apuro, navegando en vinos y
recuerdos. Usted en cambio...

-No se engafie. Los apurados son los otros. Yo busco
lentamente la leyenda.

-Entonces, tenemos tiempo.

El cronista vencié el Gltimo vestigio de reserva y aco-
modé su silla més cerca de la mesa. Los otros dos lo
miraron brevemente y asintieron en silencio. Luego, las
largas parrafadas sobre el vino y las distancias, detalles
de recios entreveros y esa mania de modelar la historia a
fuerza de presencia.



El poeta desgrand coplas sobre sus amores que al final son
uno solo. Juan Bautista salpicd la charla con anécdotas,
esas que el viento va agrandando hasta convertirlas en
huracanes. Ninguno de los dos termind de emborracharse,
El amanecer se apoderd del paisaje e inundd totalmente la
fachada del boliche de Chacharramendi. Juan Bautista
acabd de aprestar el Lobuno y aceptd el paquete que el
Turco le entregd en silencio mirdndolo a los ojos.

-Gracias- dijo y le tendié la mano.
Luego se estrechd en un abrazo con el poeta.

-Cuidese, que el vino no le gane.

-Aplrese, que la muerte no lo alcance.
Ambos partieron con rumbos distintos.

LA cASA
Juan Carlos Pumilla

| movimiento es de una levedad extrema y sin embargo

Ela sombra que proyecta sobre la pared amplia la figura
consignando el cambio. Luego, todo sigue igual. El atarde-
cer ejecuta su primer bostezo y las puertas del poblado se
van cerrando para que julio no penetre en los interiores.
Solo el persistente siseo del viento sobre las ramas desnu-
das de las acacias se atreve a quebrar la quietud del cre-
pasculo.

iAlgo se mueve, ahi hay algo que se mueve!. Los Glti-
mos rayos de sol que se filtran por la pequeia ventana de
la habitacion se desplazan extrafiamente por las paredes
descascaradas vy alli, en la caprichosa grieta gue apenas se
vislumbra, un contorno adicional dibuja, un... no se qué,
indescifrable, que parece moverse lentamente.

En los hogares las cacerolas inician su sinfonia mayor.
Un incitante aroma a pan tostado se expande por las chi-
meneas pregonando la sumision de la comunidad a sus
ritos cotidianos. Mas tarde, la oscuridad.



En las afueras un perro gimotea y, como todas las
noches ocurre invariablemente, en una suerte de exorcismo
colectivo, alguien se atreve a mencionarla. La casa de la
gue hablan entre susurros y sobreentendidos es una edifi-
cacion comiln. Tendra treinta, cuarenta...cincuenta afios vy
nadie recuerda cuando fue desocupada ni quién vividé en
ella por dltima vez. Un anciano insiste sobre una familia
venida desde la colonia y ofros refutan trayendo a la
memoria al linyera de figura enjuta que se inundé de frio
y hambre en la escuela abandonada de Avestruz.

Pero no es el detalle de sus moradores {o quizas si? el
que genera la inquietud y hasta el desasosiego. No, es la
casa. En alglin momento uno sintié los primeros ruidos
ambiguos y otro los certificd. Luego hubo aquel comenta-
rio extrafio volcado en la rueda formada entre los que se
encontraban ese dia en la cooperativa y la imagineria hizo
el resto.

El viento del norte se hace mas fuerte y los gemidos
del perro encuentran su coro en las orillas. La silueta se
inclina hacia el costado pero ya no hay sombras para
registrarla.

La casa, que antes se sefialaba con un brazo extendi-
do ahora, como fruto de los loteos y cierta euforia en la
construccion, ha quedado dentro del radio urbano. Los
jovenes, cuando viajan de noche rumbo a los bailes de
Darregueira, la mencionan a sus novias pero s6lo pasan
por alli en marcha lenta, sin que se atrevan a detenerse. La
edificacion denota las consecuencias del tiempo en sus
paredes y trozos de mamposteria revelan prolijas hileras de
ladrillos asentados en barro. Cuentan, pero nadie fue testi-
g0, que una pareja quiso un dia inaugurar su amor en
aquel cobijo y nunca mas se supo de ella. Los pobladores
no desmienten el episodio pero un espeso manto de silen-
cios y evasivas cubre irremediablemente al que procura
mayores precisiones.



Durante el trajin de las jornadas la casa pasa desaper-
cibida y el despliegue de rodados vy nifios por el acceso a
Guatraché desmiente las tribulaciones nocturnas. La
inquietud sobreviene por las tardes y se acrecienta hacia
la medianoche. i Si hasta los agentes del rondin cruzan la
calle cuando enfrentan su veredal

Los narradores de historias también aseguran que por
ahf no vuelan péjaros ni se escucha su canto.

Alll esté ella, desafiando los tiempos, atrapada en sus
misterios, quizds incitando al desafio. La casa que no se
doblega, que resiste el asedio, s6lo claudica su corteza, tal
vez la razon de los quejidos. Pasan los afios y el lugar
repele a los osados, a los usurpadores de sitios ajenos, a
los escépticos de suefios inseguros. Con el tiempo el
poblado se hace grande, como ese temor umbroso que la
rodea. Su magia ejecuta los pases mas inverosimiles ante
el estupor de los que no creen, ante el rubor de los que
no entienden.

Como un antiguo bastion el sitio ha quedado rodeado
de baldios que no han tentado a ningiin comprador des-
prevenido. Los que han construido en los alrededores
guardan desde hace mucho un cerrado hermetismo sobre
las historias de ruidos y quejidos que abundan en los carri-
llos de los negocios de la misma calle principal pero hacia
el centro. Ademés, no hay quién reclame su posesién y se
sabe que en la municipalidad la hoja catastral, correspon-
diente a esa manzana, fue arrancada.

Los viajantes fueron los responsables de esta malque-
rida notoriedad. Por alguna extrafia razén los vecinos de
Guatraché nunca hicieron gala en forma pdblica del centro
de sus preocupaciones. Incluso se sabe de quienes inte-
rrumpieron una amistad en ciernes cuando un forastero
intentd asociar a la casa con los duendes gue habitan la
laguna. Se dice més, se dice que quizas el lugar prolongue
las incoégnitas de la extinta Remecd, pero ya no estd con



nosotros Gonzalito, el hombre que veia con las manos,
para robustecer o desalentar la especie.

iHay algo que se mueve tras el eucaliptus!

Los espectros de la noche inician su danza pueblerina
y el cansancio termina por desalentar a los Gltimos conta-
dores de misterios. Una vez mas la tentacién de una excur-
sién nocturna ha sido desbaratada y las charlas se desan-
gran lentamente entre promesas que nunca jamas seran
cumplidas. El que lee, el que se atreve a leer las pocas line-
as que de la casa se han escrito siente un delgado escalo-
frio en el centro de la espalda. Inguieto, cierra cuidadosa-
mente el atado de papeles mientras la sombra, por una
rara rotacién de la luna de invierno, se eleva inexorable
como esa nube presagiante que el viento hace crecer
hasta cubrirnos. Los perros, callan.



Juan CarLOS PuMILLA

Naci6 en Santa Rosa el 3 de mayo de 1948. Sevinculaa
la palabra escrita a través del ejercicio del periodismo.
En tal cardcter ha publicado numerosos trabajos en
diversos medios, actividad que sigue desarrollando
junto con otras vinculadas a las artes graficas, la
comunicacion audiovisual y las nuevas tecnologias
informaticas.

Esresponsable de la investigacidn y textos de base del
libro Historia de Victorica, editado en 1982 por la
Cooperativa de Trabajo del diario La Capital; del
proyecto Cancionero de los Rios, cuya autoria
comparte con Rubén Evangelista, editado por la
Cémara de Diputados en 1985 y 2003. Son de su
creacion los guiones de los ciclos televisivos "Un poco
de cultura”, "Sefiales" e "Historias a contraluz” y la
realizacién "Nunca mas penas ni olvidos" en el marco
de un certamen nacional impulsado por el Instituto
Nacional de Cinematografia.

Sigue escribiendo guiones de historietas ilustradas
por Daniel Lapetina, artista que en estos momentos
estd haciendo una recreacion grafica de "Ay Masallé",
Sus libros: "Crénicas cortas de un tiempo largo”
(1985); “Cuento con vos” (1986); "Viejos, tras un
retazo del olvido" (1988); "El ciudadano” (1992);
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